2008年7月31日 星期四

周杰倫─華人樂壇的金三角

image

作者:陳世斌 出處:天下雜誌 400期 2008/06

「我沒有兄弟姊妹,他們就是我的家人。」念舊的周杰倫,這樣看待他的同事。
這其中,方文山和楊峻榮更是關鍵,他們是周杰倫笑傲樂壇一對最有力的翅膀,沒有他們倆,周杰倫在華人星空也難如此閃耀。


二○○七,周杰倫、方文山和楊峻榮合組了「杰威爾音樂」,杰威爾JVR是他們三人英文名縮寫的組合。曾創下連續八次入圍金曲獎紀錄的方文山,是當代最頂尖的華文作詞人。他和周杰倫還合組出版社,方文山可說是居於「文案創意總監」的地位。
「我是用功型的創作者,他是天才型的,我們倆正好互補。」長周杰倫十歲,和周杰倫一樣沒上大學的方文山分析。
去年還應邀到北大演講的方文山,回想起六年前,第一次到東吳大學演講,他花了比演講費高兩倍的錢買書做功課,擬大綱,做小抄,「嚇得皮皮剉!」
最近方文山出了兩本詮釋他和周杰倫著名的中國風歌曲的新書,書中以花費四十萬台幣打造的長安城建築群模型入景。
「簾外芭蕉惹驟雨,門環惹銅綠」,這等絕妙好詞的氤氳氛圍,是他用google和陶土模型,「上窮碧落下黃泉」,逐字打造出來的。
想要投資房地產,「媽媽覺得我是小孩子,看不準,只有榮哥看上的,她才考慮。」一向「聽媽媽的話」,由媽媽理財的周杰倫,一句話道出他和家人對楊峻榮的信賴。
從歌手到專業經理人,從幕前到幕後,杰威爾音樂總經理,也是周杰倫經紀人的楊峻榮,看盡這個行業的起落,他也是把原本替大牌藝人作曲的周杰倫推上亞洲流行音樂天王的「伯樂」。
擅長行銷、包裝,以及和媒體溝通的楊峻榮,在沒有預告片可看的狀況下,僅憑「周杰倫」三個字,就讓全大陸超過五百家片商在二○○七年七月底,同步上映「不能說的祕密」。
認為周杰倫才是凝聚杰威爾軍心士氣的核心,楊峻榮並非僅止於在幕後運籌帷幄。
「嘿呦,嘿呦,拉!」在拍電影、拍MV時,他也和現場工作人員一塊,揮汗幹活。
台大農業推廣系畢業多年,楊峻榮反倒在流行文化上栽出傲人的奇花異卉。前一陣子,另一位在亞洲有相當知名度的藝人言承旭的經紀約也簽給了杰威爾,成了周杰倫的師弟。
從默契出發,這支夢幻「金三角」組合的黃金團隊,顯然有更遠大的夢想和企圖!

天下雜誌 400 期報導:
讓生命發揮「溫室效應」─重度脊椎損傷公益團體 飛鷹人

image

作者:陳世斌 出處:天下雜誌 400期 2008/06

即使僅剩一根手指可以操控電腦,飛鷹人,這個重度脊椎損傷人士組成的團體,仍然不忘讓生命發光,照亮他人。

本文:
「我們飛鷹人能活著一天,就是成長!」看到五月十二號的四川大地震,數萬條生命在一夕間灰飛煙滅,飛鷹人團隊創辦人周二銘感觸良多。
這是因為「飛鷹人」這群在家從事網路工作的重度身心障礙者,個個都對生命的無常與無限,有著最深沉的體會。
他們多數成員都是重度脊椎損傷或是多重障礙患者,幾乎皆因後天如重大車禍等意外,導致他們必須一輩子癱瘓在床,「人生瞬間從彩色變黑白,」周二銘形容。
但深信「公益使人堅強」的周二銘扭轉了他們的命運,讓這些只能在床上自怨自艾,幾乎已經自我放棄的殘障人士,重燃希望,甚至能參與社會公益活動。

一歲時即罹患小兒麻痺的周二銘,清大畢業後,赴美取得南加州大學電機工程博士學位,返台後在師大資訊教育系任教。由於自幼行動不便,「遠距教學與居家就業團隊的培訓與經營」成為他的研究重點。
在師大待了六年,不甘僅止於紙上談理論,一九九七年周二銘決定辭掉師大的教職,全力落實自己理想,創辦了「中華民國輔助科技促進職業重建協會」。他認為藉助資訊科技,身障者可以做的事很多,「端看自己的創意與決心,」周二銘當時樂觀地這麼想。
**挑戰「難中之難」
而且,他直接挑戰「難中之難」,召集了一批重度脊椎損傷人士,組成「飛鷹人」團隊。在得力助手社工師耿淑楣的協助下,從零開始,訓練他們學習資訊和網路科技,而且訂立專業競爭、堅持不募款,僅接受政府某些特定專案補助的原則。
「居家就業」(Teleworking),是指在家工作並透過網路進行分工合作與業務行銷。半身或全身癱瘓的飛鷹人必須藉由口含敲鍵棒、嘴控滑鼠、紅外線頭控滑鼠等等輔助用具,來操控電腦。透過網路與視訊會議等虛擬溝通環境,飛鷹人為重度身心障礙者的居家就業,開啟了嶄新的一頁。
多年來,飛鷹人不僅曾完成職訓局委託的「身心障礙者就業入口網站」規劃、資策會委託的「數位內容學院」網站改版等各種政府的委外專案,更以「飛鷹人超級任務」獲得二○○六年《天下雜誌》舉辦的「e時代行銷王」。
期盼超越身心的不便,能夠盡情遨遊在網路世界,他們各自取了很「陽光」的暱稱,例如「希望鷹」「樂學鷹」「東方鷹」「追風鷹」「幻象鷹」「簡單鷹」「幸福鷹」……,而主任周二銘和輔導長耿淑楣則分別稱為「天地鷹」和「天使鷹」。
**從一條死魚到一滴眼淚
車禍前是南亞公司的機械工程師,「追風鷹」簡嘉宏曾經在安養院床上躺了十年之久,他形容那十年「活得像一條死魚,對週遭一切完全沒有感覺。」有一天,他在視訊會議中跟主任周二銘說,他意外地發現自己看電視劇時,「掉了一滴淚。」這句話讓網路那端的周二銘淚流滿面,久久不能自已。「當下,我知道我已經讓一個人重拾對生命的希望了,」周二銘提起這段往事,依然激動。
二○○六年進行的「飛鷹人超級任務」這個活動,則為「公益」寫下新的里程碑。
「我們設想一下,幾乎四肢癱瘓的人可以為社會做什麼好事?」
每一年,周二銘總會為飛鷹人訂定新的年度目標,為了證明做公益完全是取決於「心念」,跟能力和地位無關,他選擇以「感謝老師」為二○○六年的年度公益目標。
**自比「丹佐華盛頓」
飛鷹人開始在網路上推出「尋找恩師」的超級任務,在接受網路委託之後,運用網路和電話,為委託人尋找多年未聯繫的老師。
將自己定位在「公益資訊服務」的工作人員,「就像電影『人骨拼圖』中丹佐華盛頓所飾演的那位警探一樣,雖然四肢癱瘓,但仍可運用腦力協助人們完成艱難的任務,」在「超級任務」的活動網頁上他們如此自我期許。
短短兩個月,飛鷹人成功尋得八對師生,總分離年數為一七五年,平均每對分離二十二年之久。甚至,還有三代的師生,在分離半世紀之後,終於有了「互謝師恩」的機會。
在剛升上化學工廠廠長時發生車禍意外的「希望鷹」王文發,接到任務後立刻開始「動口」。他必須靠著嘴巴咬著「敲鍵棒」,一字一字地在電腦鍵盤上輸入,格外辛苦。「以前常覺得度日如年,如今卻老是感覺到時間不夠用,」最後終於圓滿達成「尋師」任務的王文發,也重新領略到生命的甘美。
**天真浪漫的傳承
走過十年,談起遠比預期高出許多的艱辛,「現在回想起來,只能說那時很『天真浪漫』,」周二銘不禁苦笑。
周二銘「天真浪漫」的個性遺傳自三年前過世的母親李澄英。
民國四、五十年代,台灣爆發小兒麻痺大流行,周二銘罹病後,李澄英除了遍訪國內外醫界,陪愛子進行各種大小手術,更積極推動成立「台北市肢體傷殘兒童重建協進會」,提供病患和家屬醫護與教育諮詢服務,並爭取相關福利。
二○○四年,高齡七十四歲的李澄英得知植物人照護團體急需募款,儘管當時已成立多年的飛鷹人也同樣財務拮据,她毅然將歷年所繪的六十幅粉彩畫捐出義賣。
李澄英無私的善行也感染了飛鷹人團隊,大夥熱情地共襄盛舉,義務為這次義賣製作「網路藝廊」,更因此譜下重度肢體殘障者幫助植物人的佳話。
**讓生命發揮「溫室效應」
經常在慈濟做「受助助人」分享的「樂學鷹」許豈逢,夫婦倆今年將成為慈濟委員,這樣的成長讓周二銘相當欣慰。
「社會底層的人們只需要一點點條件,一樣可以改變命運,」二○○六年諾貝爾和平獎得主孟加拉「窮人銀行」創辦人尤努斯的理念,周二銘非常推崇。
儘管認為飛鷹人在進行的是一場沒有終點的「馬拉松」,他仍然期勉飛鷹人應該「多做點好事」。
「讓生命發揮『溫室效應』,」笑看無常與橫逆,周二銘打趣地說。

天下雜誌 400 期報導:譚光磊 - 新世紀書偵探

small.jpg

本文摘錄自天下雜誌 400 期,文/陳世斌

「現在回想起來,就是丹尼斯‧勒翰的小說讓我放棄學業,全職投入版權代理的工作。如果四年前的那個颱風夜裡,我沒有不經意翻開《雨的祈禱》(Prayers for Rain),也許今天已經拿到了碩士學位,也許又為了別的原因離開學校,也許不會一直待在版權代理這行,但那都不重要。重要的是,我可能錯過了這位偉大的美國作家。」

對書,他有一種奇異的熱情與浪漫,甚至遭到被研究所退學的打擊,他還是勇往無悔,堅持「為書作嫁」。

「你看這些上上下下的排名,像不像在是看賽馬?」

盯著網路上歐美各大版權交易平台上暢銷書的即時排行榜,這些讓一般人眼花撩亂的數字,他卻樂在其中,覺得像賽馬般刺激。

在台狂銷三十萬本、有人稱為「國民小說」的《追風箏的孩子》,正是他 2005 年引進台灣的代表作。一般人在書店,不經意地就能看到他所代理的諸如《風之影》、《雅子妃》等暢銷書。

譚光磊,這個新近崛起、不到三十歲、網路上暱稱「灰鷹爵士」的獨立版權代理人,正用熱情和專業,悄悄改變這個產業的生態。

長久以來,國內歐美翻譯文學的版權代理,被博達和大蘋果所掌握。但譚光磊另闢蹊徑,憑藉的是他優異的中英文能力、超乎常人的資訊蒐集整合力,以及勤奮又「龜毛」的執行力。

「玩」出超優英語力
在台中沙鹿長大,譚光磊從小就沈迷在各種角色扮演、策略等奇幻類的電腦遊戲,以及「魔法風雲會」等紙牌遊戲中。但他身為老師的父母懂得「因材施教」,深信「以興趣為出發是最有效的學習」,把許多家長視為禁區的電玩和紙牌遊戲變成他的學習利器,讓他盡情玩,唯一條件是必須「玩原文版」。

為了破關獲勝,他奮力查字典、背單字,甚至嘗試用英文寫小說,他的英文能力因此進步神速。

高中時期,譚光磊就讀的台中一中旁的敦煌書店,成了他的聖殿,「可說是來一本啃一本,」尤其是他所鍾愛的奇幻類原文書,偶而進了幾本,「還得和同樣常到這裡看書的老外比快搶書,」譚光磊回憶。

為研究鍾愛的奇幻文學,譚光磊也發揮玩電腦策略遊戲的精神,不厭其煩地蒐集國外作者、出版社、版權代理商的資訊,最後竟累積超過五百筆,涵蓋英、美、加、澳等主要英語系國家,這也成為他日後進入國際版權代理的「基本功」。

從小玩電玩,譚光磊一直夢想「玩而優則寫」。

大四時跟朋友一起合作開發遊戲,一頭栽入這個「夢」裡,但一齣意外的「遊戲驚夢」,讓這條電玩路提早終結。

因為遊戲沒開發成,合作伙伴各奔東西,2004 年時,原本出錢的公司要他們把之前的工資吐出來(每人要賠三十萬),他因而惹上生平第一樁官司。

「其他人想賠錢了事,我決定不賠,」自認為準備充分,而且有立論依據,「應該頗有贏面,」譚光磊執意為夢想奮戰,上法院、寫訴狀,為自己答辯。

去了一趟北京書展回來,還專程跑去法院聽判決,沒想到結果敗訴。回想起當時從法院走出來,坐在大門口的台階上,四顧茫然,沮喪地想打電話給朋友,「卻一時不知道該打給誰。」

猶如大夢初醒,自此他對遊戲失去一切興趣,「再也不碰了,」他暗下決心。

「就當作是告別二十五歲的青春記憶吧,償還所有的年少輕狂,所有犯下的錯誤、造成的傷害、自己的愚昧,這樣的代價已經太便宜我了。……這樣也好,從頭來過吧,日子還長得很呢!」在寫給朋友的信中,他為這一段苦澀的經歷下了註腳。

然而,當年遊戲小子雖已「轉大人」,但「遊戲」還未了。

談起版權代理這個大多數人陌生的行業,「其實,我現在做的,不過就是我小時候玩的遊戲的放大版,」他的回答令人意外。

現在,倫敦、紐約、北京、法蘭克福等世界各大書展成了他的「遊戲」戰場。譚光磊一年至少出國四趟,全球追獵好書。

「每回出國參加書展,都像是小孩子偷偷溜進成人的遊戲世界,」談起四月中旬他第四次參加的倫敦書展,譚光磊眼中難掩見獵心喜的熱情。

三天行程一共開了五十個會,他形容那種瘋狂,「差不多就是一直處於腎上腺素過量的高度亢奮狀態。」

除了談買賣、聊八卦、聊哪個暢銷書作者被挖角、哪個紅牌經紀人跳槽,自然還有許多不期而遇。

另一方面,經營暢銷書版權代理,他的武林密笈是獨一無二的「灰鷹書訊」。

譚光磊將一本本書的故事大綱、作者背景、版權交易幕後、編輯台生態等等「故事背後的故事」,以熟練的文筆交織成一篇篇「美味可口」的書訊,提供給出版社和網友參考,創新的作法震撼出版業。

「說書功力了得,似乎又是一本不容錯過的好書。完了,荷包又要失血了,」經常有網友在他的部落格這樣留言。

事實上,「灰鷹推薦」這幾個字已經出現在市面上許多新書的書腰、封面,「灰鷹書訊」也成了推薦序。

我會負責把你賣到全世界
「我把自己定位在書的『偵探』和『傭兵』,樂見各國好書互相流通,」國際版權代理這個難窺堂奧的領域,譚光磊輕易出入,與世界同步。

萬籟俱寂的深夜,譚光磊小小書房中版權交易熱戰方酣。

國外版權經紀人發信來。

「手上有本新書正在競價,能不能跟你用電話談談?」

「我睡不著,打來吧。」

「這本書講一個美國人追隨心靈導師跑到西藏,多年來致力於西藏獨立和人權運動,在你們那裡有沒有市場?」

「台灣一定沒問題,但大陸就別想啦!」

「唔,我還有另外一本新書正在競價,現在是第四輪,只剩四家,價錢已經飆到 26 萬美金。」

「什麼樣的書?說來聽聽。」

「這是個中年女子講自己學瑜珈的過程,一本融合心靈、勵志、回憶錄和幽默的書……」

這個熟稔國際版權交易、致力讓台灣與世界的界線消失的年輕人,同樣在意能不能把台灣的好書推上國際舞台。

「好好寫,我會負責把你賣到全世界,」這是他對台灣作家的期許,儘管這種期待常被朋友取笑說好像在「販賣人口」,他衷心期盼這一天的到來。